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当代剧场诗性的舞台  ⸺  瑞⼠籍华裔导演曹克⾮采访实录

采访⽇：2020年4⽉6⽇
受访者：曹克⾮
采访⼈：敖⽟敏

⼈物简介:  曹克⾮，剧场导演，居住在柏林和北京，结合
表演、空间、装置和影像作跨界的剧场创作，作品曾经参

加中国、亚洲和欧洲国际戏剧节。她翻译并编导了多部欧

洲剧作家的剧作， 策划了⼀系列与欧洲剧场的交流演出，
举办⼯作坊。 2008  年和诗⼈周瓒在北京成⽴了瓢⾍剧社
LADYBIRD，  之后更多在当代艺术领域和公共空间作跨
界创作。 2013  年被聘为德国吉森⼤学应⽤剧场艺术学系
的客座教授。2014 年主编出版了《剧场》，2017 年在德
国 ALEXANDER 出版社出版了《中国当代戏剧》（主编
之⼀）。

POETIC STAGE
近年来曹克⾮在德语国家编导了多部纪录剧场作品，并参

与编写了德国⾥⽶尼纪录团体的创作《⼈⺠共和国 / ⼤众
汽⻋》、 《国际绝密》。 她在中国的主要作品： 《在路
上》、 《习惯势⼒》、 《终点站-北京》、《斯特林堡情
书》、《远⽅》、《企图破坏仪式的⼥⼈》、《乘坐过⼭

⻋⻜向未来》、《瞧，⼟格哩⼦》、 《时间的镜⼦》等 ，
在德国和瑞⼠：导演诗⼈多多的剧本《在⼀起》和《天空

深处》、《嫦娥》、《往事并不如烟》等。  2018 年与德
国导演  GESINE DANCKWART  在北京共同创作了现实
与⽹络结合的互动演出《阿法嗒传说》。

《习惯势⼒》剧照  ©  曹克⾮导演作品
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敖：曹⽼师您作为中德戏剧交流领域⾥⼀位重要的导演和翻

译家，我希望对您有⼀个⽐较全⾯的了解。⾸先，能谈谈您

跟剧场是如何结缘的吗？

 

曹：小时候在上海就挺喜欢表演。我⼤学读德语专业，当时

有⼀个戏剧梦，便同时考⼊上海戏剧学院的周末班学习了⼀

年。⼤学毕业后到瑞⼠留学，⾸先考虑的是⽣存问题，并没

有想学习戏剧。有⼀次与⼀位历史学家⼀同去苏黎世剧院看

戏，是毕希纳关于法国⼤⾰命的剧作《丹东之死》。那是我

第⼀次进国外剧场看戏，看完后很激动，朋友⻅我那么喜欢

戏剧，然后⼜听我讲了以前的经历，便要介绍我认识他的导

演朋友。这位朋友在筹划成⽴⼀个独⽴的戏剧社，正想找各

种不同⽂化背景的⼈。很快我就跟导演弗朗兹⻅⾯了，并加

⼊了这个⺠间团体，⼤概⼗三四个⼈，来⾃⾮洲、⼟耳其和

欧洲其他国家。我记得那是九零年。进去后，开始也没有什

么⽬的性，每周⼤家⻅⾯两次，从⾃⼰的背景出发谈各⾃的

经历，在弗朗兹指导下做各种即兴表演。我在这个团体呆了

差不多两年，最后我们花了⽐较⻓的时间，像炖⻝物⼀样慢

慢做出了⼀件作品。所以，从最初朦朦胧胧的喜好，到在欧

洲遇⻅这样的机会，再后来去学习戏剧，也就是缘分吧。其

实，那时我获得了奖学⾦在学习经济，都快学到⼀半了，当

时我就放弃了这个学业，九⼀年转而考⼊了伯尔尼⼤学的剧

场学系。

敖：可能正因为怀着戏剧的梦想，舞台更容易打动当时作为

观众的您，再到后来，得到机会尝试戏剧表演，参与独⽴剧

团的实践也促使您⽴志成为⼀名职业戏剧⼈。这样⼀步⼀步

进⼊了戏剧的领域，其实，如今看来，您的戏剧之路走得⽔

到渠成。在您的跨界剧场中，与不少空间和装置艺术家以及

诗⼈和⾳乐家都合作过。戏剧本⾝是⼀⻔综合性艺术，那么

在跨界剧场⾥讲求的多种艺术形式交融于舞台，在您看来这

与戏剧的综合性最⼤的不同在哪⾥？

 

曹：  这个问题我也思考过， 戏剧融合各种艺术元素， “跨

界”这个词现在使⽤很⼴，怎么区别戏剧的综合性与跨界的

剧场创作呢？从早期的创作开始，我合作的空间设计师就不

单是舞台美术出⾝。他们涉猎各种⻔类的当代艺术，⽐如装

置艺术、影像等。他们对⽂本的感受与传统的舞美设计师⾮

常不⼀样。以前讲戏剧的综合，是把很多不同的元素混杂在

⼀起。但我很强调每个艺术⻔类的独⽴性和⾃主性。⽐如，

空间设计师进⼊剧场，他对于材料的运⽤、空间的布局、以

及表演与观众的关系，需要做全⾯的考虑。什么样的空间？

什么样的设计？它带给⼈的感受是怎样的？如何运⽤这个空

间？怎么去安排表演以及⼜如何设计表演与观众的关系？这

已经成为了剧场构思⾥除了⽂本以外⼀个关键的内容。艺术

家与⽂本产⽣互动，  使⽤⾳乐 / ⾳效，  再加⼊表演者的⾝

体、声⾳等。在这个过程中，不能仅仅视作各种异质的元素

杂糅在⼀起，我先要考虑我们想对观众讲什么，如何激发他

们的想象⼒，给他们什么样质感的演出。在此，我寻找各个

元素既有它们的相对独⽴性，同时它们相互之间⼜有联系。

德国⼯作坊现场，为柏林难⺠⼉童排演的作品  ©  曹克⾮
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敖：  空间设计作为视觉艺术，  与剧场的跨界合作还相对⽐较容易理

解。    那么您⼜是如何实现诗歌以及⾳乐的可视性转化和舞台呈现的

呢？或者说，如何从戏剧性的⻆度去考量诗歌和⾳乐对您呈现⼀部作

品所具有的意义？

 

曹：戏剧性是⼀个很值得探讨的概念。在传统戏剧中谈戏剧性，主要

集中在⽂本所说的冲突上⾯。在当代剧场中，戏剧性含括的内涵很丰

富。  如果说⽂本意义上的冲突是⼀种，  那么节奏性⼜是另⼀种戏剧

性。节奏涉及到张⼒，两股⼒量互相之间的对⽐。其中沉默也是戏剧

性的⼀种，这是需要时间探讨的话题。

 

刚才你提到可视性的问题，我拿诗歌举例。这得要说到翟永明给予我

的启发。当时， 我跟周瓒组织了瓢⾍剧社，我们的团队⼥性是多数，

我们希望在我们的团体⾥⾯，剧场⼀直以来都是以男性中⼼主义占据

主导的，我们很想打破惯常导演中⼼制的⽅式，寻找并发展我们新的

有集体意识的创作⽅法，每⼀位都是创作的主体。我⾃⼰想看看受到

⼥性意识影响的剧场会出现什么样的新⾯貌。翟永明看过我们的演出

后觉得很有意思。她对我说，不妨尝试把不同的诗歌编排成⼀个剧场

作品。因为她经常参加诗歌诵读会，朗诵者⼀个个上场读诗，总让听

众觉得单调，所以，她和周瓒选了⼗位⼥诗⼈的⼗⼏⾸作品，我则从

剧场的⻆度去构思，我们共同完成了⼀个诗剧场作品《企图破坏仪式

的⼥⼈》。谈到诗的可视性，我们排练时⾸先把握动词，我尽可能激

发所有参与创作的⼈员，包括做影像的、做形体的，让⼤家找出诗歌

⾥边的动词，从动词开始展开对词语和诗句的各种联想，并把它们转

化为⾝体和空间的关系。当⼈的⾝体⼀旦有感觉地进⼊某种⾏为的状

态，即使是站、坐、走，都会是空间的呈现。另⼀⽅⾯，诗歌⾥⾯出

现的⼀些词语，那种出乎意料的震撼，好像在撞击你。⽐如你怎么感

受“⿊夜”呢？那就要打开我们的想象，每个参与者对“⿊夜”都有

⾃⼰的感受和想象，我要去捕捉这些并转换成⽴体的呈现。

敖：戏剧是表演艺术，也是视觉艺术。

 

曹：我还可以再举⼀个例⼦。我们有⼀部作品叫《远⽅》，根据英国

⼥剧作家凯萝·邱吉尔（Caryl Churchill）的剧本Faraway 重新发展

而来。⾥⾯⼀个很⼤的主题是关于⼥性暴⼒的。我跟合作的艺术家王

国峰说，希望舞台上像铺了⼀块红地毯⼀样，演员走在红毯上表⽰进

⼊了表演区，走出来就成为观看者，去观看舞台上正在发⽣的事情，甚

⾄我们有时候也去观看，看观众正在观看我们。设计师⽤⽆数新鲜玫瑰

花瓣铺成了⼀块红毯。 我们⼀共演出了三场， 每次很多花瓣被碾碎

后，再盖⼀层新的。所以，舞台也展现了⽣命流逝的过程。我认为设计

师使⽤红⾊花瓣特别准确地理解了我作为导演的意图。 表演者上⾝穿⽩

⾊T恤衫，下边穿不同颜⾊的裙裤。演出中⽩⾊T恤染上红⾊印记， 远

看就好像⼀块块⾎迹。它们能产⽣很多联想，暴⼒、激情、牺牲。

敖：作品本⾝说服了诗⼈多多。关于素⼈出演，我有印象，现在越来越

多素⼈参加⺠间剧团，素⼈参与演出的现象也在逐渐增多，⽐如社区戏

剧等。

 

曹：我也看过⼀些社区戏剧，但我要强调，我们使⽤素⼈重点不在⾃我

疗愈，而是由作品决定的，从作品⾃⾝需要出发来考虑。⽆论是专业演

员还是⾮职业演员，每个⼈的经历和⾝体都是⼀种材料，那么重点应当

是想说什么，在哪⾥说，需要什么样的材料去述说。

敖：还是创作的出发点不同。您并不做应⽤戏剧，始终认为在充分考虑

了题材的前提下，  需要或者说选择她们 （素⼈） 介⼊到您的作品当中

来。

 

曹：对。我需要这样的真实的⼈，是出于我对剧场美学的思考。⾄于在

这个过程中⼀个表演者的变化，这是表演带来的另外⼀种可能性。⽐如

说周瓒，她是⼀位学者和诗⼈，很喜欢戏剧，看过我在⼈艺排演的两个

戏，开始她作为观众与我交流，到后来⾃⼰参与表演，她有很好的表现

⼒，她在表演中收获到的与她作为⼀个写作者所收获的是不⼀样的。

敖：我们从⼥性意识谈到了素⼈出演，这⼀定程度上都算当代戏剧的热

点。

 

曹：我并不认为使⽤⾮职业演员只是⼀个实验。随着社会的发展，我们

对艺术的理解跟过去很不⼀样了。以前，艺术总是⾼⾼在上的，观众坐

在剧场⾥需要仰视舞台上的表演。艺术与我们⽣活的各个⽅⾯以及科技

的界限不再像过去那样泾渭分明。戏剧跨界理念的提出说明了剧场与我

们的⽣命保持着密切联系。2007年当我邀请⾮职业演员出演的时候，⼀

是代表了作品具有的实验性；⼆是创作的必要性，当她们叙述⾃⼰亲⾝

《天空深处》剧照  ©  曹克⾮导演作品
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《乘坐过上⻋⻜向未来》剧照  ©  曹克⾮导演作品

经历的时候，她们让我信服，我觉得不能让别⼈再去演她们。剧场⾸先

要让我相信，我⾃⼰也要相信我所做的东西。因为我相信，所以我愿意

把⾃⼰交出去，我同时也让她们把⾃⼰交出来。只有基于这份信任，才

可能汇聚更多⼈，去碰撞，甚⾄说去挑战，或者说分享。

敖：从中德当代戏剧的发展现状看，⼆者并不在同⼀个节奏点上。您在

⾃⼰的剧场实践⾥，观察到了这种节奏点的不同。我不是说您在刻意去

追平这种差距，但事实上多元⽂化的⾝份对于您的创作确实产⽣了影

响，您在做突破常规的努⼒。

 

曹：中国与德国当代戏剧，我觉得差距很⼤。谈不上去追赶，从没有这

种⼼理，我还⽐较按照⾃⼰的意愿来。现在看戏，会找我特别感兴趣的

作品，包括认识的导演，看看他们的发展。但是我⽐较注重什么东西触

动我，什么⼈打动我，有时候合作的契机⾃然而然就形成了。我每年国

内外来来回回很多趟，两边都有⽣活和创作，确实带给我不同的视⻆。

我发觉⾃⼰越来越对⼀种真相感兴趣，并没有⼏重标准。当和国内同仁

合作时，我就是希望我们能淋漓尽致地找到某种可能性，⽆论主题还是

表现形式，都尽可能地去探索。我并不回避商业，但商业不是占据⾸要

的。⾸先会问⾃⼰内⼼的冲动在什么地⽅，然后，再建⽴⼀个合作的共

同体。进⼊剧组的⼏个⽉⾥，⼤家会越来越了解彼此，我把在剧场创作

的过程也看成⽣命存在的过程。当在欧洲做戏的时候，我也抱同样⼀种

态度。唯⼀的区别在于，中国即兴的东西很多，变化也很快，那我要接

受它。相对在德国要做较⻓时间的计划，那就按计划操作。⼀个⼈如何

⾯对⾃⼰的⼈⽣，我们如何体会和感知⽣活，这会转化成创作中的养分

或者动⼒。

 

敖：⽆论在何种⽂化语境⾥，真诚地⾯对⾃⼰、作品、还有合作者，并

且不改初⼼。

曹：还有就是挑战各种习以为常的观念。社会上和戏剧领域⾥陈词滥调

那么多，尤其在当下的中国，依然控制着重要的舞台，这有各种各样的

原因，制度的、个⼈的等等。所以需要我们不断能清空⾃⼰，重新去思

考，提出问题。包括与⼈的合作，也要考虑怎么去建⽴⼀个相互信任的

关系。挑战是指，如果⼀件事情落到我头上，我如何接住这个球，再⽤

我的⽅式打出去。

敖：戏剧本来源⾃⺠间，发展到⼀定阶段，曾经显得跟观众有些隔阂。

戏剧也从传统中走来，艺术家在当代的语境⾥去思考戏剧与传统的关

系，进⾏各种尝试，眼下是否有⼀种回归的势头？您如何理解回归传统

和本⼟化？

 

曹：中国古代戏曲来⾃⺠间，在⼴场上演，它和⽇常⽣活混杂在⼀起。

后来有了堂会，皇宫贵族把戏请到私家宅院⾥来。观众的阶层不同，但

仍在吃吃喝喝中欣赏戏剧，观众席与舞台都在⼀个平⾯上。在西⽅，如

果追溯到古希腊悲剧时期，观众坐在环形剧场⾼处从⾼处往下观看，后

来产⽣了镜框式的舞台。

 

所谓的回归可能是如何把传统中你认为有价值的东西找回来，是否有回

归趋势我没有感受到。所谓的本⼟化，我的理解就是跟当下发⽣对话。

我也在瑞⼠做过⼀个纪录剧场的作品，关于异国婚姻和⽂化碰撞的，叫

《嫦娥》，那我就需要寻找当下产⽣对话的可能性。说到传统，我⾃然

会想到戏曲美学系统，传统也是在变化中的。应该说我对所有戏剧元素

都持开放态度。参与《嫦娥》创作的⼀位表演者是演⻘⾐的京剧演员，

舞台上融合了京剧的唱腔和动作，这些元素已不是在原来的程式⾥，而

是放在不同的语境⾥呈现出来的。上场时，演员戴头饰着彩妆穿裙裾，

嫦娥的⻘⾐扮相，随着剧情推进，到最后她在台上卸妆，回到了现实⽣

活中的⾃⼰，有⼀个很⻓的独⽩，在此嫦娥⻆⾊的境遇与演员个⼈的经

历重迭了。在《习惯势⼒》⾥，我⽤了很多杂技演员，还⽤了⼀位昆曲

演员。由于他们的介⼊，⾝体、语⾔、唱腔都成为了创作的材料，我就

会去考虑如何运⽤这些材料。

敖：从传统戏曲曲艺中加以借鉴。 04



曹：是的，但不是去照搬。⽐如，戏曲的念⽩在今天怎么⽤

会更与当下发⽣联系？我们都知道在戏曲⾥⾯⼈物上台⾸先

⾃报家⻔，你再想象⼀下，如果当代剧场作品中的⼈物借⽤

念⽩的形式做⾃我介绍，那么⼜会产⽣什么样的效果呢？肯

定就跟平常现实中⾃我介绍很不同了。材料⼀定是经过重塑

和变形的，再⽐如表达情感的唱段，我把它⽤在另外的语境

⾥⾯，语境改变会带来陌⽣感，产⽣间离效果。再如，本来

京剧动作讲究程式化，但我并不需要那些程式化的动作，但

程式化的理念是⾮常有意思的，⽤京剧的美学来设计⼀系列

动作，使它具有了当代的叙事。所以，传统中的⼀些美学理

念⾮常有价值，但是你要重新去发展、创作。

 

传统很丰富，很值得我们再度去探索，能打开新的思路。你

看我们⽤了很多杂技演员，我也做了不少改变，他们通常的

动作很快，但我把习惯的动作⼀⼀分解，让他们不断重复某

些动作，分解和重复是想让观众看到⼈的⾝体是如何被规训

的，这种规训意味着什么。我想你对传统的改变是和你在当

下想说什么联系在⼀起的。

 

敖： 当我们谈到戏曲，我们习惯使⽤程式化、意象、空灵、

抽象、留⽩等语汇，话剧也有⾏业所遵照执⾏的规定。在跟

翟永明⽼师的对谈中，您谈到以演带景的⼿法，舍弃写实的

舞台布景，从而破坏这种过于直接的代⼊感。我有⼀个强烈

的印象，在舞台上您没有什么必须遵守的条框，也不觉得⾮

得严格区分领域之间的界限，您更强调从表达的意图出发去

做选择。是个性使然吗？

 

曹：  俗话说⽂如其⼈，  也许跟我⽣活中是什么样⼦有关系

吧。可能⽐较难以被归纳，我原来学习另外⼀⻔语⾔，这为

我打开了⼀扇窗口，后来学习戏剧，你的⽂化认同已经产⽣

了位移，我觉得这样蛮好的，没有强烈的⾝份认同，没有很

重的包袱。因此对于那种要划定边界、要排边站队，我本⾝

挺有距离，这都反映在我的创作⾥⾯。我还是关注⾃⼰感兴

趣的事，如何让作品吸引周围的⼈，说的浅⽩点⼉就是怎么

样才能好玩。但有⼀点， 可以说我做的东西是属于当代的。

敖：关于当代性，我可能⾸先想到内容，⽐如，通过作品思

考当下的社会现实与问题。您能再补充说明⼀下吗？为什么

说⾃⼰的作品是属于当代的？

 

曹：当下我们关注的问题，也包括形式，⽐如我前⾯说到的

每⼀种元素的⾃主性和独⽴性。形式，涵盖的范围很⼴: 谁

是表演者， 什么样的剧场空间和设计，什么样的观演形式，

⽹络空间这种虚拟形式的进⼊等等。你如何与当下的观众沟

通，形式美学决定着作品最后的样态，但⼀定也是与内容紧

密联系在⼀起的。

敖： 有时候归纳不应简化成归类， 我需要慎重。  从主题来

看，⼥性意识的表达渗透在您多个作品⾥，形式上特别强调

了多种艺术元素在舞台呈现中的⾃主性和独⽴性，刚才您举

《远⽅》剧照  ©  曹克⾮导演作品
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例着重谈了这两个⽅⾯，我很感兴趣。近年您⼜不断在做新的尝

试，进⼊到  ”纪录剧场”  的创作当中。能不能谈⼀谈您的最

新作品？

曹：我现在正和诗⼈翟永明合作，以她在九⼗年代写的关于⺟亲

的组诗《⼗四⾸素歌》为出发点，从我们和⺟亲的关系说起，探

讨当下中国⼥性在历史、社会的境况。现在我们团队⼗位成员全

都是⼥性，她可能是空间设计师，也同时带来⾃⼰的故事。这部

作品将在上海演出， 由于疫情我们⽬前在⽹上讨论。  这个作品

与“纪录剧场”有关系，它处理每位参与者⾃⾝的素材和经验，

我们⾃⾝在场，不借助他⼈，我认为更具有说服⼒。因为做了不

少纪录剧场这⽅⾯的⼯作坊，接触了各⾏各业的⼈，我后来发

现，在这个快速变化的时代，我们⾃⼰应该成为书写者、记录

者。另外，我⾃⼰对写东西也越来越感兴趣。2007 年， 我到德

国来演出的时候，第⼀次听到同⾏说我在做 documentary

 Theater。你可以给它各种不同的命名，纪录剧场，社会剧

场，其实并不太重要，也难以概括，因为我也使⽤虚构的素材。

最终是你如何与观众对话，所以我选择了“当代剧场”的命名。

敖：我想说是⼀种 “诗性的舞台”。   能不能这样理解，您期

望超越经验性的体感游戏，同时回望朴实真切的纪实素材？表⾯

上看有些⽭盾，但我能看到⼀种状态，就是您的舒服和⾃恰。

 

曹：在⽣活中有许多诗意的瞬间，只是没有去注视它，往往⼀晃

而过。好⽐我现在正跟你说着话，但当我望向窗外，看到⻩昏时

阳光在慢慢变化和后边的教堂，   这个⽇常的场景我觉得挺有诗

意。在剧场⾥，我们把观察的对象或者某个瞬间放⼤，也因为我

们去注视，时空的维度在我们眼前被拉⼤了，它们变成了⼀个个

重要的语汇。我对⽇常诗性是很感兴趣的。我不过分区分艺术创

作和⽇常⽣活的界线，两者时时刻刻都在我的⾝边。我常在剧场

开玩笑，看上去不像正正经经在做事，其实我们在玩耍中穿插着

严肃的讨论。  所以， 当周瓒跟我讨论说我们应该⾃称   “诗歌

剧场”  的时候，我⽐较犹豫，这好像诗歌以外就跟我们没关系

了⼀样。

敖：  所以， 还是叫  “当代剧场”， 你感觉更舒服， 更⾃恰，

对吗？

曹： 我选择了 “当代剧场”， 不是说只能考虑当代的题材，但

作品⼀定跟当下发⽣着某种联系。还有⼀个问题是如何结构。

 

敖：我注意到您还兼任了吉森⼤学的戏剧客座教授，并在北京、

昆明等城市主持⼯作坊。从剧场实践到翻译、写作、再到教育、

推⼴，逐步⾃我沉淀的同时，也对外传授和分享。 您如何看待

戏剧教育和推⼴的⼯作，还有中德之间的戏剧交流？

 

曹：这个客座教授只是暂时的。⼯作坊和学校让我有机会了解年

轻⼈，我很想知道他们关⼼和喜好什么。在和他们的接触中，我

会了解时代发⽣的变化，我会作为⼀个观察者去指出⼀些现象，

我喜欢和年轻⼈对话。⽐如组织⼀个四五天的⼯作坊，围绕⼀个

话题或者通过⼀个⽂本去发展出⼀些东西，这样我才能更深⼊地

了解他们。我有兴趣做这些。

 

说到中德戏剧交流。因为我⾃⼰说中⽂也说德语，所以会有⼈找

到我合作⼀些事情，我就觉得能做什么就去做什么，反正⾼⾼兴

兴地去做，⾄于交流也成为⾃然而然的结果。⽐如你⾃⼰，在德

国组织了⼀个小剧团做戏剧，会去想在哥廷根排演⼀个什么样的

中国⽂本？也会考虑参与的⼈是谁？观众⼜是谁？环境在哪⾥？

在创作和转化的过程中，你不去讲交流也是在交流。《最后的⽕

焰》 的作者德艾  ·  罗尔 （Dea Loher） 是我很喜欢的⼀个剧

作家，记得当初做这个戏时，⾯对的都是很具体的事情，⽐如把

作家请去中国、改编的问题、演出后与观众交谈等等，考虑这些

问题的时候，⽆形中都在做着交流。我希望眼光能够更开阔，能

越过我掌握的语⾔的界限，⽐如了解拉丁美洲，我不把⾃⼰限定

在中德之间的交流。前⼏天，我看朋友学习的⾮洲多哥的舞蹈也

想学。 其实， 我是想说舞蹈很有表现⼒， 如果去跟多哥的舞者

学习，我也会把⾃⼰对舞蹈的理解带⼊进去，这⾥产⽣的相遇，

我认为就是交流。从⼤的语境来看，那是交流，但我更关注事情

本⾝是否有意思，不会想交流的事，也不会因为交流而去交流。

 

敖：这也让我想到初建哥廷根中⽂剧团的时候，也想要做中德交

流。我理解的交流是平视的对话，既不仰视对⽅，把德国剧场奉

为圭臬，也不把⾃⼰拥有的理念和认知强加给别⼈。作品总会显

露我们的⾏动痕迹和我们对所处环境的观察，交流正在发⽣着。

感谢曹导演接受我的采访。

《天空深处》剧照  ©  曹克⾮导演作品
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   荒诞的时空性与超时空性：

《在海上》的回想

A B S U R D I T Y  W H I T H I N  A N D
B E Y O N D  T I M E  A N D  S P A C E

//  沈梦⽩
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《在海上》是出短剧，故事设定相当简洁：“舞台上是茫茫⼤海中的木筏，木筏上坐着三个

海难幸存者⸺⾝着时髦⿊⾊西服，⽩衬⾐，领带都得体地系着，⽩⼿帕从上⾐口袋⾥露出。

三⼈都坐在椅⼦上。木筏上还有⼀只⼤旅⾏箱”。

哟，荒岛求⽣！⻅多识⼴的观众想必会脱口而出。

我们这⼀代的观众，⽣在⼀个甜美的时代，享尽了声光

电影所铺陈的感官盛宴。不仅平⽇⾥⽣活七彩缤纷，

更能随时借着银⾊的屏幕乘⻛而起，⻅识种种

怪⼒乱神，瑰丽雄奇。⼤概也因为⽇常

⽣活太过平静，“荒岛求⽣”早

成了⼀种喜闻乐⻅的类型⽚

⸺孤绝之境，⼈性

考验……吓！

就看这

故事还能讲出怎样的新意，使⼈闻所未闻，⻅所未⻅。

啊，要吃⼈！⼈，要吃⼈！

故事就这么开始了。明明是平地起惊雷，剧作家却波澜

不惊，不渲染⼀点情绪，就像警⻓或律师向法庭汇报公

案，只是概要事件经过：“开场是三⼈捕⻝落在木筏上

的海燕。失败，小瘦⼦受了伤，中个⼦懊恼，⼜发现小

瘦⼦⾝上有⼀粒⽶，把他逼问地发疯。

⼤胖⼦过来安慰劝和，小瘦⼦表演

节⽬，三⼈重新⾼兴起来。就在这

时，他们发现小瘦⼦看上去像‘⼀只

鸡腿’”。

⼤中小
（中译

本）俱
全，胖

中瘦（
英译本

Fat / Medium/Thin）列
位，各

有等第
，

明显有
权⼒与

⽀配的
隐喻。

什么，
要抽签

？抽签
来决定

谁被吃
？噢，

那可就
说不准

了！体
格有定

数，运
⽓却可

以使⼈
平分秋

⾊。看
来结局

没那么
简单。

嘿，看
戏啦！

壹 · 坠⼊海上

Out at Sea  ©  2015 Richard Termine
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忽然有邮递员游泳过来送信；  以为没⼈了，新⼈物说来就来了，转眼之间，说溺死就⾃溺而死了。 这些奇怪⽭盾的场景都在提醒着读者不要把故事太当

真，更千万别较真，轻松放松，让想象⼒信⻢由缰⾃在跑⼀程。可读者真能落得轻松？ 《在海上》 可没有甜美怡⼈的亲情、友情、爱情！ 那边厢主会场

上，三位主⻆可是⾝陷于威逼利诱、程序商讨、抽签仲裁、竞选演讲、合纵连横、⾼德⼤义 ……  而且对三位绅⼠来说，这些可不是游戏，可是关乎⽣死

存亡呢！既已⼊戏，是浆酒霍⾁还是⼈为⼑俎，就在此⼀局了。

吃⼈与被吃，不论沾上哪⼀边，都是⼀场悲剧。 换⼀个作家，也可以把劫后余⽣、 荒野孤⼈的桥段变成⼈性升华或堕落的试炼场。 可是《在海上》并没

有如此探讨作为个体的⼈性幽微。 不论主⻆的名字分别是“⼤、中、小” 还是 “胖、中、瘦”，显然他们都没有像哈姆莱特那样纠结于善恶的个体内⼼

戏。 吃⼈这事⼉骇⼈， ⼤中小却都⼀幅⻅怪不怪的样⼦， 所不愿的不过是⾃⼰被吃。 杀⼈解饥， 这事绝⽆仁义可⾔， 胖中瘦念兹在兹地却是⼀套⼜⼀

套的⽂明程序，彼此都坚决遵守⼀套号称是⺠主的游戏规则。 ⼤胖与小瘦，都是⼀计不成再⽣⼀计的主⼉。 小瘦计谋虽多，仍是节节败退。 他⼏乎要变

成被害者之时，却峰回路转，以⼀种神志不清、似醒还癫的喜剧⽅式陷⼊英雄幻梦。

剧作家⼤概有点担⼼读者分不清正剧与戏谑， 结尾特地把⼤胖从深谙政治游戏的演员变成了与局外观众⼀道看戏的观者。 ⼤胖指着小瘦， 对着⻅⻛使舵

的阿中说：“你看没出来，他已经乐在其中了吗？” 戏剧本来设计了不少⽆厘头、 貌似不着边际的场景， 相对而⾔，三⼈围绕吃⼈展开的拉锯对峙就相

当实在，紧锣密⿎地推动故事发展变化。 然而，就当读者全部注意⼒都吸引到“ 吃与被吃 ”这惟⼀的事件时，戏剧的终点却落在如此狡黠不定的观察者

贰  · 木筏残骸

上的⽂明体⾯

在海上，  在茫茫海上，  在海难过后的木筏残骸

上，这究竟在历史之中，还是在历史之外？在海

上有三个⼈，穿着同⼀套⽂明的华服，操习着相

同的语⾔，彼此交谈，热闹纷呈。这样三位演讲

家，运⽤语⾔你来我往，描绘铺展出⼀个独特的

三⼈时空。不过，这三⼈时空，究竟是如荒茫⼤

海⼀样远离⽂明历史的喧嚣，还是如木筏残骸⼀

样难忘⽂明与历史记忆的羁绊？再进⼀步，让我

们继续追问 ⸺ 我们这些读者、听众、观众与剧

作家所创造的这个⽂艺时空⼜是什么关系呢？要

进⼊这段故事，可以不谈历史吗？

依我看，⼈、语⾔、历史三者之间的悖谬关系形

成了《在海上》的独特魅⼒。阅读剧本的读者绝

不会忽视⼈物与语⾔，但看不⻅、摸不着的历史

⾯向，是不是就⽆关紧要呢？诸君会说，在⽇常

⽣活中，历史构筑了我们的时空坐标。而⽂艺的

魅⼒不就在于使⼈超拔于具体历史时空吗？如果

把⽂艺当历史，何其乏味！更何况我们眼下讨论

的还是⼀出“ 荒海 ”剧 ⸺ 远离⼈烟诶！ 我以

为，这种观点误解了语⾔与历史的关系。写实主

义的语⾔能描摹历史，天⻢⾏空的幻想语⾔能背

弃历史、创造神话，荒诞⽆稽的语⾔则能刺穿历

史。《在海上》匠⼼独运之处，恰恰在于剧作家

以语⾔的艺术改变了⼈与历史的关系。

《在海上》  之所以不是童话剧、 神话剧、 寓⾔

剧、奇幻剧，就在于它并⾮在历史之外另造⼀套

时空坐标，而是在出其不意的故事中，如杂耍抛

球⼀样玩弄历史的颗粒小球。这边厢，剧作家设

计了种种⽆厘头的场景，把不可理喻的变成理所

当然的；那边厢，主⻆们在前台上演的好戏却是

以政治的⼿腕残酷对决。这边厢，我们⻅到主⻆

们逃过海难，但是⾐冠楚楚；⼤海上渺⽆⼈烟，

At the Sea  ©  YZAM Scenography
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⽬光⾥。这就像是⼀招太极，⼀句话锋就忽然解构了局中⼈紧

张对峙的全部关系张⼒。实情瞬间转为虚势，我们本以为是确

定不移的，倏忽之间也含糊闪烁不定起来。⼤胖究竟是什么时

候跑到观众席上来的呢？ 他前头说的每⼀句话都是认真的吗？

这是⼀场精⼼策划的吃⼈事件吗？还是说，这⼀切，由头⾄尾

都是个玩笑？如果最后没有⼈吃⼈，也没有⼈被吃，我们也⽆

从得知三⼈的根本⾏动与意图， 那木筏残骸上发⽣的这⼀切，

真的还是⼀场有关“吃⼈与被吃”的周旋吗？

《在海上》以不可理喻的⽅式构设情境，常理与⾮常理的坐标

游移不定，诱使读者和观众在虚虚实实的故事之间⾃⼰去抛出

疑问。就好像⻢戏团和公⺠⼤会明明是两个不搭界的场合，剧

作家却妙笔⽣花，偏偏把读者请到⻢戏团看了⼀场正⼉⼋经的

政治表演，正经地促⼈发笑，不正经地使⼈惊思。我认为，剧

作家这种将错谬点化成悬疑的巧妙⼿笔，恰恰为陷没于历史与

⽣活汪洋的读者们打造了⼀⽅独特的旁观席，使读者和观众们

能够乘上⽂艺之筏，若即若离，亦谐亦庄，在欢笑、嘲笑、逗

笑、嗤笑、含笑、冷笑、眉眼笑、惊讶笑、失笑中卷着笑声来

审视历史的剧⽬。 经由这种种有名⽆名有声⽆声的荒诞之笑，

庖丁⼿转⼑落，只⻅历史之⽜蜕下⼀层破⽜⽪。

题，次⾏是作者及其国籍 “波兰”。我对这位作者⼀⽆所知，

⽬光也没有在其国籍⼀栏过多停留，以为这不过出版惯例、客

套礼节。我开始阅读，以为重要的是剧本，是⽂艺，是虚拟故

事中的普遍⼈性。 当然啰， 开场三位就都⾐装⾰履， 系着领

带， 西装胸口露着⽩⼿帕，这可不是⼀般的装束⸺不过，也

没有太稀奇，更何况此处还是戏剧扮相。或许就是个简单的⽂

明符号吧，暂且不表，接着往下读。

如前所述，戏剧设定的场景是在海上漂流的木筏残骸，不仅虚

化了时空坐标，来淡化三位主⻆与我们⼀般读者⽇常⽣活的关

系，还穿插着许多莫名其妙的插曲，进⼀步切割了三位主⻆所

处的时空。剧中三位主⻆的名字也相当没有个性，不过是三⼈

之间的相对特征⸺⼤中小，或⽈胖中瘦。 这个命名设计也强

化了残骸三⼦彼此之间的关系，而弱化甚⾄消解了他们与木筏

之外世界的联系及其相应的社会⾝份。        ⽐较两位配⻆的名

字，“ 邮递员 ” 和 “ 男仆 ”都⼗分具体。  看起来，“⼤中

小”这三⼈故事确实与历史没什么关系。

越往下读，便越有疑团升起。我以为这是个超时空的故事，没

想到这三位绅⼠不以为意吐出的⼀句⼜⼀句话，却分明是只属

于特定历史时空的语⾔。这当然不是说《在海上》所有的语⾔

都与某段特定的历史深深绑定在⼀起。像“我恳求你们。先⽣

们，请享⽤吧”这种话不过就是常⻅的翻译体，反映了⼀种欧

美⻛情，但是时间性不太明确。如果把这样的句⼦单独抽取出

来，脱离上下⽂，它本⾝很难定位于某个特定的时空场景。

叁  · 语⾔与历史

现在让我们来谈《在海上》中历史如何在场，这是这出戏最让

我觉得有意思的地⽅。  从嘤鸣剧社拿到的剧本中， ⾸⾏是标

The Five Points Star  ©  Alex Maness
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读到成串成串的这样的句⼦，我是有犹豫的。如果说，任何⼈类词汇都是历史的沉积，以上引⽂中的这些词汇、句式、语法却还额外积攒着⼀段⾎

⾬腥⻛的历史政治记忆。   从尊重⽂艺作品独⽴性的⻆度，   我不愿意⽤过多的历史背景解读取代对⽂艺创作中语⾔运⽤的体会把玩。 我愿意去想

象，⽂艺作品⾜以创造⼀个⾃⾜⾃在、却触动⼈⼼的世界。但是，仔细去品味残骸三⼦的关系在拉锯周旋中发⽣的每⼀个情势转折，你会发现戏剧

中出现这样的话语完全不是⼀个语⾔⻛格修辞的技术问题。恰恰相反，这些曾在⼀段真实且残酷的政治⽃争⽣活中为⽃争者与被⽃争者们耳熟能详

的权⼒话语，在⼀个孤岛求⽣的⽂艺剧码中，也是影响剧中⼈物⾏为变化、势⼒起伏的经纬规范。也许我们可以天真⽆邪地假定残骸三⼦的故事真

的与历史⽆关，不过是剧作家放⻜⾃我想象的产物。可是，如果我们不额外代⼊我们对特定历史的认识来理解这幕剧，我们凭什么要认可男仆与邮

递员的插曲与残骸三⼦的故事构成了同⼀出戏呢？仅仅是因为剧作家将他们写到了⼀起吗？存在即合理？

“我呼吁你们表现出同志般的热情”。

“抽签是⿊暗和落后时代的残余”⸺“最庸俗的迷信”。

“为⼈⺠服务！”

“我是你们的公仆，你们的意志对我来说是神圣的。”

“好吧，就来搞运动吧，不过要快⼀点。 ”

“是您把会议和各种政治把戏强加给群众的。”

“在这种时刻，只有满腔热情的，渴望把⾃⼰献给共同事业的⼈，愿意作出⾃我牺牲的⼈，才能挽救危局。亲爱的尊敬的同志！……”

“我们都失去了⽗⺟，但这并没有把我们置于同⼀层⾯。需要考虑到问题是： 我们的⽗⺟过去是⼲什么的?”

“你忘了，还有⼀种公道。历史的公道。”

“你可以知道历史的正义是……”

“(激动)我知道，是吗？我知道你过去⽣活在王府⾥，你还学过骑⻢驹……”

“胡说，岂有此理！我明确声明我和任何⻢驹没有关系。”

“我也没有关系。我可怜的⽗亲甚⾄不知道“⻢驹”这个词。他是⽂盲。”

“我有三⼗年的⽆可指责的⼯龄。”……

可是， 残骸三⼦挪⽤政治程序来解决吃⼈问题时

竟⽤上了排⼭倒海的政治套话， 这些套话深深印

刻着特定历史⽣活中的权⼒刻痕， 实在是没法让

读者只把它们当成是⽂学创作中的修辞技巧。 这

些套话不同于唱⾼调、 戴⾼帽、  编故事、  说瞎

话、  溜须拍⻢这类修辞⸺这些层次的语⾔特征

我们可以从修辞的⻆度讨论， 它未必是属于某个

特定时代的。但试看以下台词：

Theater am Olgaeck  ©  Darko Ricko
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可惜，如果我们承认《在海上》中的这些语词句法牵动着⼀个具体真实的历史时空，我们⼜会把⾃⼰放到更尴尬的境地。 因为我们⾯对的是译本，而且

原著是波兰语这种我们通常不熟悉的“小语⾔”。⾸先，我们只能假定译本⼤体传达了原著的语⾔⾯貌，但没法⾃⼰去读原著验证这⼀点。 其次，就算

假定这些套话句词确实从历史中来，我们也未必了解这些话在波兰历史⾥⾯⼜是唱得哪出戏呀！ 或说，我们⾄少是难以切实了解剧作家斯拉沃⽶尔•穆

罗热克Sławomir Mrożek(����-����)和他的剧场观众所熟悉的历史掌故。

我们是否⾮得去认识穆罗热克这个⼈才能认识他的戏剧创作呢？也许并不是没有关系，毕竟戏剧不像小说或诗歌，它总是占据着舞台。 除了剧本作者之

外， 戏剧还得牵扯着⼀⼤群剧场⼯作⼈员为它呕⼼沥⾎， ⼀拨⼜⼀拨购票进场的观众为它欢欣⿎舞， 这才能完成戏剧⽣命的诞⽣。  在舞台上的《在海

上》， 是公元1961年在波兰⼈⺠共和国 (1952-1989) 的⾸都华沙⾸演的。两年后，这位幽默作家（也是讽刺漫画作者）背井离乡，⻓年⽣活在意⼤利、

法国、西柏林、墨西哥，直到1996年才重新回到波兰，定居于克拉科夫。这个从1038年直到1596年都曾是波兰王朝旧都的中欧古城，也是穆罗热克童年

成⻓的地⽅。穆罗热克的年谱还告诉我们，我们这位剧作家的⽗亲，就曾在克拉科夫的邮政局⼯作。这些信息都与解读《在海上》有关吗？ ⽆关吗？如

果我们为了探究⼀部⽂艺作品诞⽣的“前史”而追究剧作家本⼈的⽣平，这样的追踪究竟该从何开始，⼜该⾄何而终呢？

我不赞成考据分⼦式的为了看⼀出戏而过分追究作者⽣平，这不仅损害了⽂艺之趣，恐怕也与这位乐于在剧中开玩笑的剧作家本意背道而驰。 正如也为

汉语讽刺幽默⽂学贡献了独特⽂艺创作的钱钟书所说：假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的⺟鸡呢？ 不错，我们不该把创作者本⼈的⽣

平与⽂学创作作品本⾝的⽣命⼒混为⼀谈。

与此同时，我们也不该因噎废⻝，以为⽂学是⽂学，历史是历史，⼆者南辕北辙。正如本⽂前⽂已经提出，这种观点误解了语⾔与历史的关系。 语⾔与

历史的关系是多种多样的。 就《在海上》的⽂学语⾔来说，如果我们忠于剧本故事的内在张⼒，就不可能⽆视这种政治套话的特殊时代背景，不可能⽆

视《在海上》以⽂学审视政治的⺟题。 相应地，我们也就不会忽视剧作家何以正是在这⾥施展出了不起的⽂艺才华，不会看不⻅《在海上》作为⽂学创

作的实践，是如何以源于⽣活的⽂艺实现了使⼈超拔于⽣活的转化效果的。 诸如“历史的公正”这类政治道德审判的权⼒术语渊源于⼀段特定的历史⽣

活经验，  剧作家却举重若轻，  在谈笑间便为他的时代揭下了⼀副纸糊的枷锁： 《在海上》挪⽤了旧词，  挪⽤了这些旧词所附属的⽃争场景，  却使它

们“在海上”改头换⾯，从而解除了这些权⼒话术本来带有的绝对严肃、绝对不容置疑、绝对后果很严重的威权意味。

贸然引⼊剧本之外的历史之维，我们会受到⾃⾝认识历史的⽔平的限制。 对于《在海上》，我还是选择了冒⼀点张冠李戴的犯错的⻛险。在嘤鸣剧社的

读本会中，我被分到了“⼤”这个⻆⾊。 我依据这些连篇出现的政治套话，代⼊了对特定社会主义时代政治的理解：认为残骸三⼦在海难之前，⾸先是

⼀连串激进⾰命政治运动的幸存者。 以这种历史认识为基础，我把“⼤”解读为没落旧贵族，把“小”解读为新时代政体中有体制⾝份的平⺠职员，认

为“⼤”的强势乃是落过难的精明，有虚张声势的成分，弱化其强⼒，抬⾼“小”在剧中的地位作⽤。 这样，在读本对戏中，我所塑造的“⼤”并不是

绝对强势的。

会后讨论中，读“中”的戏友⾸先分享，很敏锐地指出我所诠释的“⼤”并不强势，认为这导致了受“⼤”所主导的“中”在接戏不太顺当。 我抛出了

我的解读，戏友们并不认同。 诚然，如果以⼀种去历史化的“⽇常逻辑”来解读木筏场景，代⼊我们这个歌舞升平的和平年代中⼆三⼗岁⼈的⾃⾝经验

Out at Sea  ©  2015 Richard Termine
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阅历，我们⾃然是更容易欣赏 “小”善良、懵懂的理想主义，也更容易

同情 “小” 在木筏话语争锋游戏中的相对弱势。   如果⽣活是去历史化

的， 没有前因后果的， 我们当然会很难想象 “⼤”  也许竟然也会有软

弱，也会处在弱势。 如果⼀个个微观场景中可形可⻅的即时⼈物交往互

动就是我们的全部⽣活，     如果历史政治的复杂记忆看不⻅就表⽰不存

在、不起作⽤， 那这样的我们⾃然是很难去想象在历史政治的惊涛骇浪

中，⼀起漂浮在破木板上的“小”、“⼤”或者“中”， 他们三⼈的强

弱对⽐并不完全取决于所谓的他们各⾃的独特个性。 他们三⼈，为了填

饱肚⼦在漂流的木筏上进⾏的嘴⽪争锋， 相⽐于迎头击中他们航船的鲸

波怒浪而⾔，也真的算不了什么。

就让我在此打住，并且再次强调： 如前所述，为⽂艺作品代⼊历史解读

是会打开潘多拉的魔盒的。 没有什么⽐对⽂艺创作强加不恰当的历史类

⽐更令⼈倒胃的了，其流弊在此不⼀⼀例举。 剧社讨论中，也有戏友提

出了 “⼼理体验主义” 与 “历史经验主义” 之外的另⼀种切⼊ 《在海

上》 的语⾔世界的⽅式，她将问题的焦点表述成⼀种永恒的政治哲学探

讨，让剧作家化⾝为哲学家而⾮讽喻家，探寻权⼒作⽤的本质。 值得⼀

提，聊以为记。

肆  · 语⾔、历史与荒诞

《在海上》 的故事是荒诞的。  从汉字的传统来说， 荒， 即是空空荡荡

的，荒唐没有依据。诞，诞⽣，有⼈的诞⽣，也可以有⾮⼈的诞⽣。 我

们赞扬⼀个⼈⻓于辩才，“口吐莲花”，或者批评⼀个⼈好吹⽜⽪， 满

嘴跑⽕⻋，这种滔滔不绝、话语⾔说凭空涌现的奇观， 也是⼀种奇妙的

诞⽣。

今时的汉语字典，多引《汉书 · 郊祀志》“ ⾔神事，如迂诞，积以岁，

乃可致 ” 来诠释 “ 诞 ” 这个意象。  古代的注师注解说，“诞， ⼤⾔

也 。”    就是说“ 诞 ”这个字的意思就是“ ⼤ ”，⼤到出奇。   这⾥

的“ 迂 ”字，如“ 迂回 ” 之 “ 迂 ”， 与“ 诞 ”⼀样， 都是⼤的意

象，所谓河⽔浩荡⼴⼤，才能流得久，才会变出九曲⼗⼋弯的奇景。如

果我们⽤解读戏剧的⽅法来读《郊祀志》，就会发现字典⾥抽出的这句

话，原来是⼤⾂在对皇帝解释，神明降福这种事说起来就像⼤江⼤河⼀

样，乍⼀看是奇观，其实也是⽇积⽉累才形成的。当然啰，神明降福这

种事究竟是“⼤到出奇”但真实可信，抑或不过是⼀套“说⼤话”的瞎

话，在如此这般的虚虚实实之间，究竟你是愿意⻅实还是⻅虚，这就⻅

仁⻅智了。

总之，就汉语的概念来讲，“荒诞”多是语⾔的作品。 或者反过来说，

语⾔对于“荒诞”，有⼀种特殊的表现⼒。 ⼈有情感，对世界有感受、

有回应，却还能⽤说话来创造稀奇古怪的新世界。这些缠绕着语⾔之藤

⻓出来的“荒诞”异世界好像虚妄不经，可是⼜“⼤”到能把我们整个

⼈包裹捕摄在⾥⾯，使我们⽆所逃遁，不得不收拢注意⼒，好好⾯对眼

前这真实与虚妄并⽣的怪异，就好像是从吃喝拉撒、⾐⻝住⾏娱的⽣活

之维⼀下⼦跌⼊到有如宇宙⿊洞⼀样的⽣命的荒诞之维。 汉语作家⾥，

庄⼦和鲁迅都是最擅⻓讲荒诞故事的。这两位，都有⼀双冷眼，桀骜不

驯，⼼却是热，故其刻薄讽刺的⽂字也都是为他们的体温所温热了，⼀

点也不凉薄。这样的“荒诞”⽂学，正诞⽣于深刻的审视观察与

深刻的体会同情之间。羁⾝于社会关系与政治⽹罗的套中⼈，就

在如此冷眼旁观与细⼼体察之间，破开⽣命存在那荒唐⼜盛⼤的

本相。

从现代思潮来讲，荒诞派⽂艺则根植于存在主义哲学。20世纪经

历了两次世界⼤战，两次世界⼤战之后，存在主义的浪潮都席卷

⼀代⼈的⼼灵。今时今⽇，我们更多是从教科书式的⼤纲概要⾥

了解到“存在主义”这个标签记号，而不太能从个⼈⽣活的直接

经历中蓦然回⾸，⾃个⼉在⼀段段历史的荒芜中体会到⼀种“存

在”的悲凉与悖谬。教科书式的转述概要，也很难使我们与存在

主义的作家们在历史的硝烟中⼼⼼相印，很难以⾃⾝的⽣命去体

会那种对存在悖谬的惊惧体认与开辟新历史之间的吊诡关系。

我想，正因如此， 我们有必要细⼼玩味语⾔这种⼈类独特的创造

物在⽂学与历史之间起到的衔接作⽤。 ⼀⽅⾯，历史塑造了我们

语⾔的基本样貌。 ⽣而为⼈，我们便进⼊了历史所织就的⽂明之

⽹，举⼿投⾜⸺特别是开口说话、执笔写字、凝神辨⽂⸺⽆往

不在某⼀个特定的历史时空之中。 狼⻓啸，狗汪汪，鸡鸣咯，鹊

⼉啾啾，海豚吱吱，各有各的⾳响声乐。 我们⼏乎⽆法知道⻦兽

⾍⻥所传递的⾳响古往今来是否发⽣了变化， 可我们却能通过⾃

⾝所操习的语⾔、说话的词汇、应答的规范、 流传的⽂本等种种

语⾔线索来不断发现历史流逝的轮廓。 另⼀⽅⾯，⽂学作为⼀种

特殊的语⾔艺术， ⼜使我们在历史汪洋中获得⾈⾏⽔⾯的⾃由。

⽂学创作的语⾔，既可以让我们不受某些权⼒话术的束缚，从而

感悟⼈性中那些跨越时空、超越历史的可能性。它也可以赋予我

们有关⼈类过往的记忆，使不曾经历某些历史的我们以新的姿态

进⼊⼈类的历史之流，拓展⽣命的维度。

此⽂缘起于由嘤鸣剧社主办的 《在海上》剧本朗读会和讨论会。

戏友们畅所欲⾔，⼗分精彩。不过，我感到，倘若脱离对历史的

省思来感悟《在海上》，不能不说是有遗憾的，是会错过⼀些剧

作家匠⼼独运的好⻛好景的。因此，我愿不惮鄙陋，更详细地抛

出语⾔与历史的关系问题，为受《在海上》触动的读者们引⼊历

史的维度。正如语⾔与历史的关系是多样的，“历史”本⾝所蕴

含的维度也是多种多样的。荒诞⽂学正是沙漠性的历史⽓候中异

军突起的仙⼈掌，它不动声⾊地带着刺，并且在⼲燥的环境中指

⽰着⽔源。

Slawomir Mrożek at the Theater Institute in Warsaw in 2010  ©  Getty Images
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Illustration for Sławomir Mrożek's book „Słoń” (The Elephant”)   ©  1957 Daniel Mróz
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OUT AT SEA

 在现代社会的海上漂泊：

穆罗热克及其作品

// 崔然

⻢丁 · 艾斯林（ Martin Esslin，1918 - 2002 ）在其1962年出版的《荒诞派戏

剧》   （ The Theatre of the Absurd ）   ⼀书中曾开创性地使⽤ “荒诞派戏

剧”（ The Theatre of the Absurd ）这⼀概念，来定义欧洲⼀派⾮⾃然主义

剧作家，并将穆罗热克置于这⼀概念之下。艾斯林认为，荒诞派戏剧⽤戏剧性

的⼿法，  夸张地表达出不确定、  毫⽆⽬的性的⽣活原本奇怪而⼜⽆意义的特

性。艾斯林提出：“宗教信仰的衰落使⼈失去了确定性。当⽆法再接受完全封

闭的价值体系和神圣⽬的的启⽰时，⼈就必须⾯对⽣命其终极的、⾚裸裸的现

实。”  尽管穆罗热克本⼈对这⼀归属并不完全认同， 但不能否认的是， 穆罗

热克的名字及其作品在此后就与“荒诞派”产⽣了密切的联系。

早在他初期创作戏剧时，穆罗热克就有意识地避免了直接而明显的政治影射或

历史典故，但随着他政治态度的转变，以及他从统⼀⼯⼈党中脱离，他的作品

中潜藏着的对集权主义国家及斯⼤林主义的批判也越来越引起公众及审查⼈员

的注意。因此波兰当局采取了⾏动，明令禁⽌穆罗热克的作品在本国出版及演

出，并下架了图书馆中他所有的作品。受此影响，穆罗热克于1963年离开了波

兰，⾃此在包括意⼤利、法国、美国、墨西哥等若⼲国家旅居，⾃谑“⾃我流

放”（ Self-imposed Exile ）。 整个七⼗年代， 他都旅居于美洲⼤陆，并于

1978 年获得了法国公⺠的⾝份。直到 1989 年，波兰通过宪法修正案，脱离苏

联共产党执政，他才最终返回到了⾃⼰的故⼟。在此期间，尽管穆罗热克⼀直

旅居海外，他却始终牵挂着⾃⼰出⽣以及成⻓的这⽚⼟地，并坚持写作，希冀

⽤⾃⼰的影响⼒感召着波兰社会。而在此期间，波兰虽然在官⽅层⾯⼀直禁⽌

穆罗热克作品的传播，⺠间却从未忘记过他的声⾳。解禁后，穆罗热克终于在

波兰得到了他应有的盛誉。九⼗年代开始，他的著作被⼤量出版，他的漫画及

专栏也出现在波兰最⼤的⽇报 《Gazeta Wyborcza》 中。 晚年的穆罗热克主

要⽣活在法国。2003年，穆罗热克获得了法国最⾼的国家荣誉，即法国荣誉骑

⼠勋章（ Chevalier de la Légion d'honneur ）。  2013 年 8 ⽉ 15 ⽇他在尼

斯的⼀家医院逝世，享年83岁。

作者介绍

诚然，  作 品未必与作者的个⼈经历有着直接而明显的关联，

但确蕴含着作者对所处时代的思考与感悟。而这样的思考与

感悟，脱离不开作者的所⻅所闻，也脱离不开社会与时代对

个⼈的反作⽤⼒。考察作者的⼈⽣轨迹，或多或少有助于剧

本读者与观众更好地把握剧本的时代性。⾄于作品是否以及

在多⼤程度反映了作者的个⼈经历，  就 留给个⼈去把握吧。

⾸先让我们来了解⼀下作者其⼈。

 

斯拉沃⽶尔 · 穆罗热克 （ Sławomir Mrożek，1930. 6. 29 -

2013 . 8 . 15 ）出⽣于波兰旧都克拉科夫附近的⼀个小乡村。

其⽗是当地邮局的局⻓，其⺟在他19岁时便病逝了。⺟亲去

世同年，他⾼中毕业，先后在多个学校和专业跳转，分别尝

试了建筑、美术与东⽅哲学等学科。

由于当时波兰正处于苏联主导的波兰⼈⺠共和国时期（1945-

1989），⻘年时期的穆罗热克受斯⼤林主义影响很深，加⼊

了波兰统⼀⼯⼈党，并从事政治记者这⼀职业。1953年，他

⾸次出版了政治讽刺小说，警⽰当时德国社会再次抬头的法

西斯主义。  五⼗年代后期，  穆罗热克先后游历了苏联和法

国，并作为漫画家定期在新闻周刊《Przekrój》和讽刺漫画

杂志《Szpilki》上连载⾃⼰的讽刺漫画。同时期，波兰的戏

剧⽂化开始流⾏，于是穆罗热克也开始尝试戏剧创作，以现

实政治和历史为背景，通过荒诞的⾮现实元素及夸张、扭曲

的表现形式反思波兰社会。⼀时间，穆罗热克声名鹊起，⽆

论是他的漫画还是戏剧，都在西⽅世界享有很⾼的知名度。

Sławomir Mrożek  ©  Pinterest
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Scrutinize Civil ized Savagery

and Reveal Preposterousness

of Mankind

这部创作于1961年的《Out at Sea》，算是穆罗热

克中早期的作品。同许多东欧作家⼀样，穆罗热克

在创作中喜欢借⽤寓⾔进⾏政治隐喻，而不是公开

地批判社会。这部《Out at Sea》也明显地带有这

⼀特征。⼀望⽆际的汪洋，⼀叶孤⾈漂浮其上，三

个饥肠辘辘的⼈ ⸺ 胖先⽣ （ Mr.  Fat ）、 中先

⽣（ Mr. Medium ）和瘦先⽣（ Mr. Thin）,  似

乎正体验着孤⽴⽆援⼜与世隔绝的极端情境。他们

穿着得体的时髦⿊西服套装，却做出了⼀个惊⼈的

决定：  吃掉其中⼀个， 并试图寻找⼀种  “公正”

和 “⼈道 ” 的⽅式来决定合适的⼈选 。然而与此

同时，突然出现的邮递员和游泳而来的男仆，却预

⽰着与前者⽭盾的其他可能性。

在这部剧中，穆罗热克保留了许多情节的断裂点与

开放性，甚⾄制造了⼀些逻辑上的⽭盾。⽐如，开

头就已然设置了的绝境与突然出现并打破这⼀情境

的邮递员及男仆。穆罗热克巧妙地让两⼈轻松地通

过“游泳”的⽅式登上了舞台，从而使“绝境”这

⼀命题出现了裂痕。“这茫茫⼤海确实是⼀个⽆路

可循的绝境吗？三⼈真的⽆法另寻⽣机吗？⻝⼈果

真是唯⼀的选择吗？”剧本读者以及观众不禁⼼⽣

疑惑。再如，当“瘦”先⽣作为牺牲者，即将作为

其余两⼈的盘中之餐时，他却不再为⾃⼰的性命抗

争，   甚⾄编排起了⾃⼰的临终发⾔。   与此同时 ,

“胖”先⽣和“中”先⽣⾯对本该是最残忍的同类

相⻝的决定，却毫⽆痛楚之⾊，甚⾄泰然⾃若地准

备起了餐具。“胖”先⽣的⼀句“当然，⼀切都应

该像在上等⼈家⾥的宴席上⼀样  ……  我们是⽂明

⼈”，似乎正揭⽰了这所谓“⽂明⼈”背后⾎淋淋

的冷酷与绝情。

然而我认为，这看似断裂与⽭盾的创作⽅法，正是

这部剧的张⼒所在。这不禁让我联想到中国书画艺

术中极其重要的表现⼿法⸺留⽩。点到为⽌的表

达，使欣赏者可以运⽤联想与想象⼒填补那些逻辑

中的空⽩与未表达的故事背景，引发独⽴思考与想

象而获得更丰满的意象空间。与此同时，留⽩的存

在使剧中原本存在的元素更好地凸显出来，起到了

强调的作⽤。这种在实际⽣活中很难出现的极端且

荒诞的情景， 却因为在舞台上真实地被呈现出来，

而得以合理化、具象化。荒谬的逻辑被理所当然地

表达出来，于是充满张⼒的台词更加有了依托。⼀

切不合理的因素与视觉上实实在在的呈现，使阅读

剧本的读者和坐在舞台下的观众在沉浸于这⼀情景

的同时⼜不得不间或地从“理所当然”的故事发展

中跳出来审视并⽣疑：果真如此吗？故事情节只能

这样发展吗？他们真的处在绝境吗？ 同情、怀疑、

忧虑……这些⽭盾⼜复杂的情绪碰撞在⼀起，让观

众在欣赏本剧的同时不断地进⾏着头脑⻛暴。特别

是处在同⼀空间中的观众，得以在台下真实地参与

到这个情景中，与⼈物共情，⼀同体验着⽭盾的发

展与撕裂的逻辑。

而“瘦“先⽣，作为被“胖”先⽣和“中“先⽣联

合在⼀起⻁视眈眈的对象，是剧本读者以及观众尤

其同情而有代⼊感的⻆⾊。如果说“胖”先⽣代表

了强权者，“中”先⽣代表了依附在强权者⾝边的

帮凶，那么“瘦”先⽣⽆疑是受害者。纵观整个剧

本，读者与观众不难发现，他是⼀个脾⽓温和，⼼

存善意与理想主义的⼈，带有读书⼈的单纯而正直

的特质。即使认识到了社会与⼈性的阴暗⾯，即便

⾯对不公与强权， 他却依旧选择相信正义与良善。

从他与“胖”先⽣和“中”先⽣的辩论中，可以看

Out at Sea  ©  2015 Richard Termine
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" H U M A N E "

出他逻辑性强，爱思考，不擅⻓吵架，不喜说谎的性格

特征。但同时他也是软弱与天真的，缺乏孤注⼀掷的抗

争精神，意志不够坚定，容易向现实妥协。在认识到⾃

⼰已经⽆⼒扭转被吃掉的命运时，“瘦”先⽣放弃了抵

抗。   他开始沉浸在  “ 胖 ”  先⽣为他编织的  “ 崇⾼

的”、“⾃我牺牲”的理论中，并且为“胖”先⽣的发

⾔进⼀步地作合理化论证，    否定⾃⼰原先的判断与认

知，⿇痹⾃⼰，并使⾃⼰信服。这是⼀种⾯对⽆⼒改变

的现实时消极妥协的⼿段。由此，他最终陷⼊到这个⾃

我感动的逻辑陷阱中。在剧的结尾，“瘦”先⽣在赴死

前做了⼀个关于“⾃由”的简短演讲，他说了这样⼀段

话：“⾃由⼀词本⾝没有什么意义。只有真正的⾃由才

有意义。 为什么呢？ 因为它是真正的，也就是最好的。

这种情况下，到哪⾥去寻找真正的⾃由呢？让我们做⼀

番逻辑思考。如果真正的⾃由和⼀般的⾃由不同，什么

地⽅才能发现这种真正的⾃由？答案很简单：让我们真

正的⾃由只存在于没有⼀般的⾃由的地⽅ 。”    然而 ，

“瘦”先⽣所认识的“真正的⾃由”真实吗？他真的是

为这种“⾃由”赴死的吗？这是值得玩味的问题。

在这部充满哲理和思辨的荒诞派戏剧中，穆罗热克设置

了⼀个极其抽象而超现实的情景。“⼈吃⼈”这⼀野蛮

⼜冷酷⽆情的决定，却通过荒诞的现代⺠主政治⽅式选

举产⽣。   ⻝欲这种最原始的欲望，   经过⼀系列  “⽂

明”的包装，似乎就产⽣了崇⾼而神圣的意义。不得不

说穆罗热克巧妙地在这出剧中设置了⾼度抽象的政治隐

喻， ⽆论是 “⻝⼈” 的情节设置， 抑或是三位⾝着西

服、代表着现代社会中“⽂明⼈”的主⻆，背后都有作

者对现实政治的映射。这些线索给读者和观众提供了再

诠释和引申的空间，实在值得反复品读和分析。究竟我

们是隔岸观⽕的过路⼈，还是正漂泊在这茫茫⼤海上？

参考⽂献：

Esslin, Martin. The Theatre of the Absurd,

Penguin, ����.

 

Liukkonen, Petri. "Sławomir Mrożek". Books

and Writers (kirjasto.sci.fi). Finland:

Kuusankoski Public Library, 2014.
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孟京辉戏剧的先锋与媚雅
// 吴越

的确，孟京辉的很多戏剧作品都抱着反叛传统戏剧的态度，其中不乏融⼊西⽅先锋戏剧践⾏

者和理论家的理念，并在其中融⼊带有中国⽂化⾊彩的元素，⼜或者将中国题材的作品以西

⽅的⼿法表现出来，中西合璧，形成了独具孟京辉个⼈特⾊的戏剧作品。例如在他的代表作

品 《⼀个⽆政府主义者的意外死亡》， 原著作者为意⼤利剧作家达⾥奥 · 福 （Dario  Fo，

1926年3⽉24⽇ － 2016年10⽉13⽇）。 孟京辉将⼀个意⼤利的政治讽刺作品搬上了戏剧舞

台，在保留原著完整性的基础上，巧妙加之以中国元素。最突出的⽚段是剧中对⽼舍经典作

品《茶馆》的戏仿。 再⽐如， 1993年， 孟京辉改编了中国著名昆曲作品《思凡》以及意⼤

利薄伽丘的《⼗⽇谈》，将原本没有联系，题材、创作背景也相距甚远的故事嫁接，打造成

为具有孟⽒特⾊的话剧作品《思凡》。

值得⼀提的是，孟京辉在进⾏戏剧作品改编时，⼤多选⽤哲学思想深厚的原作品，且体裁范

围⼴泛，中西⽅的小说、诗剧、戏曲等都有所涉及。在作品的改编过程中，在保留原著⼀部

分哲思的基础上，孟京辉将更多的关注放置在世俗⽣活上，着重作品对世俗⽣活的反映、批

判与思考。

孟⽒的先锋性

第⼀：戏⾥有社会批判

第⼆：美学呈现很当代

第三：不做那些得到⼴泛认知的传统戏剧

他希望舞台不仅是创作者和观赏者的，也是整个社

会⽣活的写照，有现场感、有想象⼒、也有诗意。

在中国的戏剧界，先锋和孟京辉⼏乎是同义词。每逢提起中国先锋戏剧时，必然绕不开孟京辉与他的戏剧作

品。曾经看到⼀些关于孟京辉的媒体采访报道，孟京辉对⾃⼰做的戏、对什么是“先锋”有着清晰的定义：

第⼀：戏⾥有社会批判

孟京辉戏剧变⾰始于《太阳和太阳⽳》  ©  北京⻘年报
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孟京辉在戏剧美学上做了许多⼤胆的尝试。他将时尚元素、流⾏语融⼊在经典作品的

改编之中，  将多媒体⼿段运⽤在舞台空间上。  例如孟京辉版的  《罗密欧与朱丽叶》

中，他采⽤了时下流⾏的“植物⼤战僵⼫”来表现两⼤家族之间的对抗。以及他将整

个舞台都涂成了⿊⾊，只⽤侧光与追光来照耀舞台，引导观众的视线注意⼒。颇具创

意的⽤⼲冰来制造舞台空间的虚幻感，巧妙的运⽤灯光为整个作品营造出了恐怖的氛

围。投影仪在作品《我爱XXX》中得到了使⽤。孟京辉⽤其将剧本台词展⽰在戏剧舞

台的⼤屏幕上。重⾦属、摇滚乐等元素也得到了应⽤。《⼀个⽆政府主义者的意外死

亡》在幕与幕之间的间隙⽤⼤屏幕播放了关于原著作者达⾥奥·福的简短传记。《关于

爱情归宿的最新观念》孟京辉通过多媒体的形式，将主⼈公的⽣活场景以及现代⼈的

⼀些⽣活状态呈现在舞台上。例如，屏幕上出现的⾼楼⼤厦场景、⾬⽔迸溅的天空中

交错划过的⽂字。孟也在该作品中尝试通过灯光的移动和变化来实现观众观看焦点的

转移。

孟京辉认为戏剧除了要给观众⼼灵上的冲击之外，还应该让观众学会思考。而⾳乐和

歌曲的插⼊，就能够⾮常巧妙地让情节停下，在观剧过程中给予观众思考的时间。他

将⼤量⾳乐元素使⽤在⾃⼰的作品中，其中不乏专⻔为作品而创作的⾳乐歌曲。诸如

《恋爱的犀⽜》中的《玻璃⼥⼈》、《柠檬》、《 恋爱中的犀⽜》、《氧⽓—明明之

歌》、 《给你的诗》， 《琥珀》中的 《那件疯狂的小事叫爱情》等。 插曲⾳乐的使

⽤，既暂缓了情节，给观众留下了思考的时间，⼜丰富了舞台美学的层次，帮助渲染

了氛围，更好地调动观众的情绪。

舞台当成了⼀个个电影空间，采⽤了多线叙事以及

极度碎⽚化的情节展现。以及孟⽒所选⽤的改编作

品中，例如《⼀个⽆政府主义者的意外死亡》就带

着⿊⾊幽默，《等待⼽多》更是荒诞派的经典代表

作品。在改编歌德作品《浮⼠德》时，孟京辉将剧

名改为《盗版浮⼠德》，略带趣味性。

第⼆：美学呈现很当代

第三：不做那些得到⼴泛认知的传统戏剧

孟⽒的戏剧带有⾮常强烈的实验性，不管是语⾔形式，舞台美学的设计还是故事情节

的表现⽅式，都是对传统戏剧的⼀种反叛，进⾏了⾃⼰的创新。“词语嫁接”和“词

语繁殖”，暴⼒美学，碎⽚化、跳跃化的情节表现形式，都成为了孟⽒戏剧特⾊的⼀

部分。尤其《成都偷⼼》以城市与感官的交织融合作为戏剧谜题，孟京辉仿佛将戏剧

商业化尝试与“媚雅的伪先锋”

⼀、商业化尝试

“先锋”作为⼀种小众的艺术形式，受众并不是太

⼴泛。但是孟京辉却通过将戏剧作品商业化，吸引

到了更为⼴泛的受众群体。

新世纪⾥，    孟京辉后期作品的题材主要选⽤了两

种，⼀种是病态扭曲的爱情，如《关于爱情归宿的

最新观念》、《琥珀》、《艳遇》等，它们所表现

的，⼤多是⼀种极端的、偏执疯狂的爱情状态，而

不是现实⽣活中的正常爱情。另⼀种是对社会中存

在的种种弊端进⾏夸张的讽刺，  以  《希特勒的肚

⼦》、《两只狗的⽣活意⻅》为代表。它们将社会

的⽭盾与压抑进⾏了尖锐化的刻画。这两种题材很

⼤程度上满⾜了处在于社会转型期间，⽣活平淡、

精神⽣活⼜较为单调的⻘年观众群体的需要。

新奇的舞台表现形式，更是吸⼈眼球，满⾜平凡⽆

聊⽣活中，⻘年们对个性以及与众不同的追求。孟

京辉的“投其所好”吸引了⼤量年轻的观众走进剧

场。为了增加作品的媒体曝光度与社会关注度，孟

京辉邀请了明星来加盟⾃⼰的作品。  例如： 2003

年的  《恋爱的犀⽜》  由郝蕾与段奕宏作为主演。

2005 年的 《琥珀》 邀请刘烨与袁泉主演，由著名

摇滚歌⼿许巍进⾏⾳乐的创作，甚⾄邀请到知名舞

蹈艺术家⾦星的加盟。《琥珀》这部戏剧作品，它

的产⽣、排练、演出到结束，每时每刻都得到了各

⼤媒体都关注，相关的信息经常出现在公众的视野

⾥。而这样的关注度与热度是当今戏剧舞台上所少

有的。

2007 年的 《艳遇》 由新晋的威尼斯电影节影帝夏

⾬出演男主⻆，  ⾼圆圆扮演⼥主⻆。   2012  年的

《活着》由⻩渤与袁泉担任主演。明星的加⼊为他

的戏剧作品带来了话题性，可以算得上是“粉丝消

费⽂化”的⼀次应⽤实践。

孟京辉  ©  凤凰⽹

20



1.媒体采访:《没有谁会因为先锋多买⼀张票，那孟

京辉是如何成了最卖座戏剧导演？》2015

2.贾薇《话剧天才孟京辉，名字还值多少钱》2002

3.尹庆⼀《从先锋反叛到与⼤众狂欢⸺论孟京辉

先锋实验戏剧》2001

4.常春《社会⽂化转型下的孟京辉戏剧》2006

⼆、“媚雅的伪先锋”

看孟京辉的话剧逐渐在⻘年群体中成为⼀种潮流。2002年，贾薇在《北京⽇报》上刊登

的《话剧天才孟京辉，名字还值多少钱》中就有所提及“看孟京辉的话剧”已经同“使

⽤名牌⾹⽔”和“饮⽤进口咖啡”⼀样，成为当代小资们的⽣活标志之⼀。可是市场化

的融⼊，也难以避免地让他的作品开始出现浮躁感甚⾄带着⼏分媚俗的特征，也因此受

到了不少的批判与质疑。“具有让⼈虚幻地逃避当今⽇常⽣活沉闷乏味与⽆意义性的功

能”，⻢泰 · 卡林内斯库在《现代性的五幅⾯孔》中这样评价现代性。在孟京辉的戏剧

中，题材多以先锋的姿态呈现，但究其根本，往往是为⼤众消费而专⻔设计的。

孟京辉出版的图书《先锋戏剧档案》⾥曾经写道“根本不需要考虑观众”。甚⾄在他的

戏剧作品《琥珀》中还有这样⼀句台词：“⼤众审美就是⼀堆狗屎。”他认为做戏剧的

时候，不需要去强求受到观众的喜好，不需要迎合观众的姿态去创作戏剧，而是更应该

培养观众，让观众随着作品⼀起进步和成⻓。在前期，孟京辉是将观众作为先锋戏剧的

受启蒙者、被教化者，可是后期，观众却成为了消费中⼼的“上帝”。 早在 1989 年他

的   Wild Swan   创作集团成⽴之初，  孟京辉就封⾃⼰为  “机会主义者”， 而且秉承

着 “…… 注重商业价值，讲求商业效益，⾮学术性团体，⾮慈善性机构 ……” 这也表

明着，孟京辉在创作戏剧作品的时候，除了戏剧本⾝的艺术性，也会将商业性和市场性

作为⼀个重要的影响因素。他将商业运转模式使⽤在戏剧作品的推⼴宣传上，例如建⽴

戏剧⽹⻚，创办戏剧俱乐部等。他邀请明星出演⾃⼰的戏剧作品，通过明星的曝光效应

为戏剧作品博得热度和关注度。通过⼀系列的宣传和媒体曝光，孟京辉成功地将中国的

先锋戏剧与⾃⼰划上等号，“先锋”成为了孟京辉的品牌，为他在戏剧中赢得了市场认

可。

孟京辉版 《茶馆》 颇受争议。 舞台设计⾮常的另类。 巨⼤的⾦属⻮轮占据着舞台的空

间，传统茶馆被设计成⼀个类似空客的组装⻋间，充满着⼯业感与现代感。孟京辉在采

访中谈及，他本⾝认为这是对经典的⼀个重塑，在经典改编中，对经典的重塑是⾮常重

要的。  他认为，  艺术家有重塑经典的最朴实的权

⼒，而关键在与艺术家是怀着⼀个怎么样的⼼情去

对待经典的，需要真正地与经典进⾏对话。“《茶

馆》  的这种舞台形式颠覆是否有必要”  引发了争

议。不少⼈认为，孟⽒的这种经典改编只是为了在

形式上打造出“先锋性”，与其说是新奇与创新，

不如说是为了博⼈眼球而设置的猎奇场景，将“先

锋”变成了“狂欢”。

孟的商业化尝试让他的作品得到了更多的关注，拓

宽了观众，吸引了观众的兴趣，让孟京辉获得了巨

⼤的成功，也让原本小众的先锋艺术形式受到了关

注。但是，他给⾃⼰贴上了“先锋”的标签，并且

尝试将⾃⼰所理解的“先锋”塑造成⼀种权威。权

威标签的塑造以及⼴⼤的影响⼒似乎让孟⽒作品似

乎成为了中国先锋戏剧的“标准答案”。

在标签化的影响下，在⼀定程度上会影响观众群体

对于先锋戏剧的理解与判断能⼒。他后期的作品过

多的注重了外在的舞台呈现形式，  而忽略了  “先

锋”作品中最应该关注的主题深刻性与哲思性，有

先锋的姿态却没有先锋的内核。可是，⼤部分的观

众已经默认了孟京辉就等同于中国先锋，孟京辉的

戏剧作品就等同于中国先锋戏剧作品，那么不同于

孟京辉戏剧⻛格的先锋戏剧作品，⽐如有着深刻的

主题却没有在舞台美学形式上进⾏太多的颠覆和反

叛，  可能就会观众被划上 “不具有先锋性” 的等

号。

“按西⽅先锋理论的观点，先锋精神拒绝理论化或

历史化， 也拒绝成为  ‘经典’，  甚⾄拒绝  ‘成

功’，  这⼀点正好与中国相反，  中国先锋渴望成

功，渴望成为经典或主流，而且不断地建⽴理论也

不断地试图被理论化 。”  成为经典， 不仅是孟⽒

的追求，也是中国很多先锋艺术家的追求。孟京辉

的创作形式受到市场的认可，成为了观众眼中的经

典，中国其他先锋戏剧艺术家，尤其是新兴的、试

图扩⼤⾃⼰与作品影响⼒的先锋戏剧创作者，就难

免受到孟⽒模式的影响。这也反噬了中国先锋戏剧

的创作的活⼒以及作品的艺术性。

参考⽂献：

《两只狗的⽣活意⻅》  ©  2019 孟京辉话剧
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浅谈斯特林堡的戏剧

斯特林堡早期的戏剧成名作《奥洛夫⽼师》，模仿

莎⼠⽐亚的历史剧，取材欧洲⼗六世纪轰轰烈烈的

宗教改⾰运动，以瑞典的新教改⾰领袖奥洛夫⽼师

为中⼼， 并以古斯塔夫 · ⽡萨⼤帝进⾏现代化军事

改⾰，和对外扩张战争为主线建构整个剧本。和他

晚年以同⼀题材写的另⼀个历史剧 《古斯塔夫 · ⽡

萨》不同，《奥洛夫⽼师》的艺术感染⼒更像易卜

作为瑞典的国宝， 瑞典现代⽂学的奠基⼈， 奥古斯特·斯特林堡 （August Strindberg，1849-1912）

在小说、诗歌⽅⾯卓有建树，还作为现代戏剧之⽗，与契诃夫、易卜⽣等⼈⼀同引领了⼆⼗世纪现代

戏剧发展的潮流。他的思想受尼采影响颇深，表现他特有的唯意志、⾮理性哲学特点，从他⼏部著名

的剧作，还可以发现叔本华、佛教哲学、达尔⽂、弗洛伊德和左拉等⼈的影响。但总的来说，依然是

从康德尼采等⼈那⾥继承来的“形式主义”美学和主观唯⼼主义的⼈⽣态度。

/ /  布达

话剧《朱莉小姐》：忠诚与背叛  ©  澎湃新闻



⽣《⼈⺠公敌》，给⼈⼀种精神上的积极涌动。主⼈公奥洛夫在⾯对天主教旧势⼒和朝堂上既得利益集团的阻拦和迫害，奥洛夫

起初没有退缩，敢于做⾃我牺牲，以⼀种尼采式的超⼈形象，直⾯各种困难和挑战，严于律⼰。同斯多芒克医⽣⼀样，随着外部

环境逐渐变化，⾯对内⼼不断激增的恐惧，也不得不考虑放弃。我们毕竟是⼈类，⽆法取代“真实”的上帝，也⽆法解决宗教本

⾝的局限。当故事发展到⾼潮，如何让像妓⼥这样的⼈群得到拯救，成为了压垮奥洛夫⽼师的最后⼀根稻草。当皇宫的圣旨来而

⼜去，奥洛夫⽼师终于在精神上感受到了“⼈⽣的悲剧”。即使⾁体尚能苟活，背叛了意志，⼈如何⼜能和上帝争光辉？

整个《奥洛夫》读下来，可以让⼈从感官上直接体会斯特林堡的天赋。他的⽂笔极度张扬，语⾔的修辞和情节的发展达到⼗分和

谐、完整的地步，具有诗意和哲理，深刻而细腻地表达了剧中⼈物对⾃⾝命运的种种感叹。从这个剧本中，我们已经可以看出斯

特林堡诸多剧作的特点， 隽永优美的台词， 巧妙绝伦的结构，宏⼤⼈⽣主题的叙事，夸张而戏剧性的情节，个性而鲜明的⼈物。

值得⼀提的是，他的⼈物刻画并不是那种浮于表⾯的描摹，而是有很多的现实依据，你可以从中找到真实的⼈⽣观照，仿佛⾃⼰

的影⼦就在其中，他所⾯临的的困惑转瞬间也可能成为你的困惑。

与此相⽐，斯特林堡晚年的另外⼀部历史剧《古斯塔夫 · ⽡萨》，则更注重⺠族精神的弘扬，充满激情和⾼涨的爱国情绪，让⼈

读罢油然而⽣⼀种敬意，为瑞典⺠族、北⽅雄狮感到震撼。斯特林堡的中期剧作，伴随着他失败的婚姻，发⽣显著的转折，以⼀

种所谓科学的态度，写成了他的《⽗亲》和《朱莉小姐》。当时的欧洲盛⾏左拉等⼈主张的⾃然主义戏剧，该流派脱胎于现实主

义的戏剧，将环境、 遗传等外界客观因素发挥到了极致，⼈物的性格、 ⾏动都会受到严格的环境因素作⽤，颇有戏剧实验特点。

斯特林堡把⾃然主义戏剧推上了⾼峰，《⽗亲》讲述了妻⼦为争夺家庭权⼒不择⼿段迫害丈夫的故事，表达了“强权即真理”的

主题。妻⼦（⺟亲）对强权的渴望，促使她在和睦的家庭中做出极端的抉择，而事件起因则是夫妻之间对⼥⼉教育问题的探讨⽆

法达成⼀致， 妻⼦感受到在家中的地位受到挑战，利⽤丈夫的疑⼼，给丈夫制造⼀个所谓的 “绿帽⼦”，促使其做出反常⾏为，

证明其精神失常，被家庭所戕害。从这个剧本中，可以明显看到斯特林堡对⼈的精神问题的关注，对于正常⼈的精神死亡现象抱

以极⼤的热忱。

《朱莉小姐》则反过来，让⼀个男性仆⼈，不择⼿段，经由种种外部环境的⾃然诱因，使得贵族小姐为之失⾝，并迫于荣誉为此

丧命。该剧有极强的社会意义，任何⼀个⼥性读者在看到这个剧本后，都⾃然而然的为朱莉小姐的经历感到愤慨和困顿，并对⾃

⼰的命运产⽣联想。该剧虽然有强烈的古希腊悲剧⾊彩，但斯特林堡以当时流⾏的⾃然主义学说，试图⽤“科学”来解释这种社

会现象，进而“科学”的让剧本也得到缩减，极度精炼，只以独幕剧的体量，装下了⼀整部多幕剧的题材。

August Strindberg's reception on returning to
Stockholm

 on 20th O
ctober 1884  

©  Contem
porary

Stockholm
 new
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两部剧的主题均跟⼥性息息相关，但我并不认为斯特林堡在主题上是为了迎合⼥性意识觉醒的社会潮流。与其说他在剧作上的表

现是仇恨和报复⼥性，对⼥权运动敲响了警钟，倒不如讲他是借助⼥性问题来做社会学和⼈类学问题的研究，并借此来表现以⼀

种宏⼤的⼈⽣话题。

 

晚年的斯特林堡，在经历了早期思想的“叛逃”，中期三次婚姻的离异，以及“地狱危机”之后，在剧作⻛格上走向了抽象和虚

⽆，主题带有浓烈的悲观厌世⾊彩，⼈物则多类型化，莫衷⼀是，并且对现代⼈的⽣存困境和精神危机提出了质疑。他们《通往

⼤⻢⼠⾰之路》《⼀出梦的戏剧》《⻤魂奏鸣曲》是他这个时期的代表作，艺术上都⼗分成功，堪称典范。

 

《⼤⻢⼠⾰》在艺术上最⼤的特点便是他的环形叙事结构，对称的情节，重复的⼈物，抽象的主题，诗意的语⾔，使得整部戏看

上去更像是⼀部寓⾔。 该剧的结构令⼈耳⽬⼀新，情感饱满真挚， 仿佛⼈⽣的梦影就在其中，故事聚焦在 “精神病院” 急转而

下，迅速收尾。阅读该剧，让我感到⼈的悲哀，⽆法抗拒⽣活的重复，也⽆法躲避⽣存的痛苦。

《⼀出梦的戏剧》继承了“⼈⽣如梦”和“⼈真可怜”的主题，以佛陀开导少⼥，让少⼥体验现实⼈⽣展开叙事。该剧的叙事颠

覆了传统，在形式上更像是表现主义，⽚段化的情节结构，类型化的⼈物符号，场景时空随意转换，让读者能够跟随少⼥的意识

流动，⾃然切换于“戏剧造梦”，也仿佛亲⾝做梦。

《⻤魂奏鸣曲》则短小精悍地讲述了⼀个⽼⼈罪恶的⼀⽣，可以联想到斯特林堡在严肃思考死亡及死后的事情。当剧中的⼈物木

乃伊复⽣，揭穿⽼⼈的谎⾔，⼤学⽣依然单纯如似⻘年，资本家依然虚伪如似壮年。谎⾔⽆法继续，就好像最后的台词，世界是

个疯⼈院、停⼫场，是个妓院，活着的⼈都没办法偷⽣，死后也不得安宁。

 

值得⼀提的是，斯特林堡晚年的表现主义戏剧，⼤都晦涩难懂，情节怪诞离奇，剧中⼈物⼀般都⾯临着精神崩溃和⽣存困境的双

重折磨，在剧本形式上有不同于前⼈的创新，更加注重剧作形式给⼈带来的严肃思考。只是在我看来，所谓“表现”也只是为了

让⼈能够更好的认清“⼈⽣的梦境”，进而当斯特林堡也疯了之后，谁还在继续这种疯⾔疯语？只有天知晓。( 2020.5.23 凌晨 )

August Strindberg after ��th birthday ©  Herman Anderson

话剧《⽗亲》宣传海报  ©  2017 北京保利剧院
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⽂艺复兴时期的欧洲戏剧 :  英国篇

BRITSH THEATRE
IN RENAISSANCE
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在上⼀期的戏剧史专栏中，我们为⼤家介绍了⽂艺复兴时期意⼤利的戏剧艺术。总的来

说， ⽂艺复兴时期意⼤利的戏剧成就并不是很⾼， 但意⼤利的即兴喜剧 （Commedia

dell'art）的出现，为欧洲之后⼏百年间的戏剧发展带来了深远的影响。本期戏剧史专栏

节⽬将为您介绍⽂艺复兴时期，戏剧艺术在英国的发展的情况。

英国的⽂艺复兴始于15世纪的都铎王朝。在1485到1642近200年的时间⾥，戏剧艺术在

英国得到了巨⼤的发展，英国的⼈⽂主义戏剧更是位列于欧洲前茅。在英国早期的⽂艺

复兴戏剧中，中世纪末期的戏剧痕迹依旧明显：这⼀时期奇迹剧和道德剧，哑剧以及闹

剧依旧在⺠间流⾏，直到16世纪中叶，英国进⼊⽂艺复兴的全盛时期，戏剧的创作才迎

来了别开⽣⾯的变化。这⼀时期英国在伊丽莎⽩⼥王的统治下，⽂化发展达到了⼀个顶

峰，因此这⼀时期在英国⽂学史上也被成为“伊丽莎⽩时期”。1568年伊丽莎⽩⼥王禁

⽌了中世纪宗教剧在英国的演出，但与此同时她却⼗分⿎励世俗剧的创作。正是在开明

的政治环境下， 英国涌现出⼀⼤批蜚声世界的剧作家：  ⽂学泰⽃莎⼠⽐亚， “⼤学才

⼦”之⼀的⻢洛以及当时极负盛名的本•琼森，约翰•⻙伯斯特等。

威廉•莎⼠⽐亚（William Shakespeare,����-����）是⽂艺复兴时期最杰出的剧作家

之⼀， 他⼀⽣共创作了 37 部戏剧 （如加上与弗莱彻合写的  《两位贵亲》  则是三⼗⼋

部），其中最⼴为流传的四⼤悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《麦克⽩》《李尔王》开辟

了悲剧史上与古希腊的“命运悲剧”相对⽴的“性格悲剧”。在莎⼠⽐亚的这⼀类型悲

剧中，导致最终毁灭式悲剧结局的并⾮是“由神所操纵的不可抗拒的命运”，而是主⼈

公⾃⾝的性格缺陷所带来的不可挽救的过失⾏为，这也在根本上体现出⽂艺复兴时期的

核⼼思想“⼈本精神”（与神本精神相对⽴）。与此同时，莎⼠⽐亚的戏剧不受“三⼀

律”的束缚，模糊了悲剧和喜剧的界限，使得悲剧中融⼊喜剧元素，喜剧中叶掺杂着晦

暗的悲剧动机。因此他的剧作着⼒于深⼊探索⼈物内⼼奥秘，从而塑造出众多性格复杂

多样、真实⽣动的⼈物典型。

与莎⼠⽐亚同时代的杰出剧作家还有克⾥斯托夫•⻢洛（Christopher Marlowe,����-

1593）。这位和莎⼠⽐亚同年出⽣的“⼤学才⼦”剧作家，并没有莎⼠⽐亚那样优渥的

Hamlet stabs Polonius  ©  Coke Smyth
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家境，但他却为伊丽莎⽩时代包括莎⼠⽐亚在内的所有

的剧作家开辟了戏剧创作的新⽅向。⻢洛⼀⽣中创作的

最重要的剧本有  《帖木⼉⼤帝》， 《⻢耳他岛的犹太

⼈》 以及  《浮⼠德博⼠的悲剧》（也译作《浮⼠德博

⼠》）。因剧作家本⾝所坚持的⽆神论观点，⻢洛的剧

本多反映出对于宗教神权的怀疑和正统道德说教的反抗,

因此他笔下的主⼈公总是敢于冒天下之⼤不韪，甚⾄抛

弃对基督的信仰，   以不惜毁灭⾃⼰的代价而⽢愿⾂服

于“撒旦设下的诱惑”，这使得⻢洛的戏剧充满了英雄

主义情怀。他的剧本多以⽆韵体诗⾏写成，语⾔结构严

谨，⼗分关注对中⼼⼈物的性格刻画，因此他的戏剧也

奠定了英国⽂艺复兴时期“新戏剧”的基础，给莎⼠⽐

亚的创作带来了直接的影响。

另⼀位伊丽莎⽩时代举⾜轻重的剧作家是 本•琼森：

Ben Jonson,����-����，他的作品同样对莎⼠⽐亚的

创作产⽣了巨⼤的影响。本•琼森⼀⽣创作了四⼗余部

戏剧，除⼆⼗余部宫廷假⾯剧外，他⼀⽣还创作了18部

戏剧，这其中有16部流传⾄今且多为讽刺喜剧，代表作

有《狐狸》，《炼⾦术⼠》以及市⺠喜剧《巴托罗缪市

集》。本•琼森的剧作具有强烈的道德倾向，剧作时常

抨击当时社会的恶劣⻛⽓，这些尖锐的批评也曾给他带

来牢狱之灾。在创作⼿法上，不同于⻢洛和莎⼠⽐亚的

是， 他的剧作严格地遵守古典主义原则， 推崇 “三⼀

律”，在⼈物塑造上坚持“⽓质论”的原则，因此他也

被推崇为英国古典主义戏剧的先驱。

总的来说，戏剧艺术在16世纪中叶到17世纪初的英国得

到了充分的发展并因此将欧洲⽂艺复兴时期的戏剧艺术

推到了顶峰，为后来⼏百年间欧洲的戏剧发展产⽣了⽆

⽐深远的影响。
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The Chandos Portrait  ©  National Portrait Gallery, London

Hamlet und Horatio auf dem Friedhof
©  Eugène Ferdinand Victor Delacroix
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舞台⾏动是另⼀个重要的点，在这⼀点上除了上述的听觉以

及内⼼感觉这两种体验之外，⾄少还需要加⼊对于视觉和⾊

觉⽅⾯的处理，而前者不过就是⾏动的快慢交替、时间的⻓

短顿歇、⼒度的强弱起伏、形象的⾼低变化；后者则是布景

的变更、光线的强弱、⾊泽的对⽐以及明暗的相称。如果要

在舞台表演中加⼊触觉乃⾄嗅觉等等其他体验，其处理要点

也是⼤同小异。

 

但是，正如⼀堆节奏要素的随意罗列并不能构成⾳乐节奏⼀

般，单纯的要素罗列也⽆法构成舞台节奏。作为⼀个有机的

整体，舞台节奏不仅需要上述的各种变化性，还需要在⼼理

上和情感上具有⼀致性和连续性，而这条贯穿始终的线，就

是剧作的情境设定和潜台词。

 

另外，    ⼀部⾳乐作品的节奏并不需要其⾃始而终地保持不

变，同理，⼀部戏剧作品的节奏也不会始终如⼀，而是会如

⾳乐节奏随乐章的改变而改变那般，在场景发⽣变化时相应

地产⽣变化。这就是舞台节奏的另⼀个特点，即段落性。

 

导演处理舞台节奏，⼀定要综观全局，统筹安排，把握好其

⼀致性和连续性，安排好其段落性和变化性，组织舞台上的

时、空、⼒、速，安排其轻重缓急，从而使全剧脉络清晰层

次分明重点突出主次清楚，进而深化主题。
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从某种程度上讲，舞台节奏其实是⾳乐节奏的⼀个多维化

变体。

 

在⾳乐中，节奏的要素有速度、⾳⻓、⾳强、⾳调以及声

⾳的有⽆；  而在舞台表演中， 听觉就不再是唯⼀的体验，

其余如视觉、⾊觉、触觉、内⼼的感觉等等都将被加⼊其

中，所以相对应的，舞台节奏的要素除了速度之外，还包

含⼀切体验的⻓短、强弱、⾼低以及有⽆。

 

由于台词是戏剧艺术的主要表现载体，所以导演以及演员

对于台词的处理就显得⾄关重要。这⾥⾯就涉及到⾄少两

种体验：⼀是听觉，⼆是内⼼的感觉。对于听觉⽅⾯的处

理⽆⾮就是念⽩的快慢、声⾳的⼤小、⾳调的起伏以及必

要时候的静默；    对于内⼼感觉的处理则需要借助于潜台

词，但细究起来也⽆外乎内⼼的冲突与宁静、感情的浓烈

与淡然、情绪的起伏与平和，以及必要时候的留⽩。

舞 台

节
奏
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